'무슨 책 이더라?' 라스콜리니코프는 걸으면서 생각했다. '어디서 읽었더라? 사형선고를 받은 어떤 사내가 죽기 한 시간 전에 이런 말을 했다던가, 아니면 생각했다던가 하는 것인데, 만일 자기가 어디 높은 절벽 위나 그렇지 않으면 겨우 두 발로 서 있을 정도의 비좁은 장소에서 절벽과 바다와 영원한 어둠과 영원한 고독과 영원한 폭풍에 감싸여 살아야만 한다 해도, 그리고 사방 한 자밖에 되지 않는 장소에 평생토록 천년이나 만년이나 영원토록 서 있어야만 한다 해도 그래도 지금 죽는 것 보다는 사는 편이 낫다는 것이었어. 어떻게 해서든 살고싶다! 살고 싶다! 살고 싶단 말이야! 어떤 식으로 살더라도 살고 싶다! 이보다 더한 진실의 목소리가 어디 있단 말인가? 하지만 그렇기 때문에 인간을 염치없는 놈이라고 부르는 녀석도 역시 염치없는 놈이거든.' 1분쯤 지나자 그는 이렇게 덧붙여 생각했다.

주석) 근데 영원한 고독, 영원히 서 있어야 한다면 차라리 죽고 싶지 않을까? (후후.)

"내가 온 것은 자네가 내기에 이겼음을 알려주려고. 그리고 인간이란 누구나 장래의 일이 어떻게 돌아갈지 알 수 없다는 것을 말해주기 위해서이네"

"말하자면 내가 그들의 엉터리 말에 대해서 욕하고 있다고 생각하시는 군요? 천만에요! 오히려 나는 녀석들이 엉터리로 지껄이는 것을 무척 좋아한답니다. 엉터리는 다른 모든 생물에 대해서 인간 만이 갖는 유일한 특권이기 때문입니다. 엉터리란 진리에의 길이다. 이런 말씀입니다. 엉터리로 지껄이기 때문에 나도 인간입니다. 열 네 번 또는 백 열 네 번을 엉터리로 지껄이지 않고는 진리에 이를 수 없다, 이런 말입니다. 그렇다고 해서 이것이 명예롭지 못하다는 것이 아닙니다. 그런데, 우리는 그 엉터리 한 가지나마 자기 머리로 생각해내지 못하거든요! 엉터리라면 그런 대로 엉터리라도 좋으니 자기 나름의 엉터리를 지껄여 달라, 이런 말입니다. 그렇다면 저도 그 녀석에게 키스를 해주겠어요. 자기 나름의 엉터리, 이것은 남의 말을 흉내 내는 진리보다야 훨씬 좋지 않습니까. 이건 인간과 새의 차이랍니다. 진리는 달아나지 않지만 인간을 허수아비로 만들 수도 있으니까요. 그러한 예는 찾아볼 수 있습니다. 그런데 지금의  우린 어떻습니까? 우리는 모두 하나의 예외도 없이 과학, 문명, 사색, 발명, 이상, 원망, 자유주의, 이성, 경험, 그리고 그 외에도 무엇, 무엇... 하는, 말하자면 중학교 예과 1학년생 정도니까요! 남의 머리를 의지해서 살다 보니 그게 속 편하니까 아주 그 습관이 몸에 배였다. 이런 말입니다. 그렇지 않습니까? 제가 말한 대로가 아니겠습니까? 하고 라주미힌은 두 여자의 손을 움켜쥐더니 소리쳤다. "그렇죠?"

'감옥 안에서 자기 양말을 기웠다고 하는 여왕도 틀림없이 그 순간에야말로 진정 여왕답게 보였을 것이다. 아니, 화려한 의식이나 행차 때 보다도 더욱 그러했을 것이다.'

주석) 무척 멋진 문장이라고 생각한다. 겉모습의 화려함 보다 내면, 인격, 언어에서 풍기는 향기. 난 그런 향기가 나는 사람을 존경하고 좋아한다. ^_^

건방진 것 같으니! 은혜를 베풀려고 하면서 내색을 하지 않는다. 아아, 비열한 성격들이야! 그치들의 사랑이란 증오와 다를 것이 어디 있나. 아아, 나는 그런 자들이 미워서 못견디겠단 말이야!

"그렇지. 이번에는 당신 말 그대로군. 소냐. 이런건 모두 부질없는 것이지. 그저 지껄여보는 것에 지나지 않아! 그보다 당신도 알고 있겠지만, 어머니는 거의 빈털터리야. 누이 동생은 어떻게 하다보니 교육도 받았기 때문에 여기저기 가정교사 자리라도 찾아보려고 헤매고 다녔지. 두 사람의 모든 희망은 나에게만 쏠린 셈이야. 나는 공부를 했지. 그런데 학자금을 댈 수가 없어 한 때 휴학해야만 하게 되었어. 하기야 그런 상태가 계속 되었더라면 10년이나 20년 후면 -사태가 호전 된다는 걸 전제로 한 얘기지만- 나는 기껏해야 선생이라든가 관리가 되어 연봉 1000루블 정도 타먹을 희망도 있었지." 그는 마치 배운 과목을 암송하는 듯한 말투로 지껄이고 있었다. "그런데 그때까지 어머니는 근심과 슬픔때문에 메말라 버려서 결국 나는 어머니를 편하게 해드리지 못할 거야. 그럼 누이 동생은... 누이동생은 훨씬 더 지독한 꼴을 당할지 몰라! 그렇다면 평생을 두고 모든것에 눈을 감고 모든 것에 등을 돌려가며 어머니 일 마저 잊고 누이동생의 오욕을 얌전히 참아가며 견뎌내야 할 필요가 있겠어? 무엇 때문에? 어머니와 누이동생을 희생시킨 대신에 새로이 처와 자식을 만들고, 그리고 그 사람들도 마지막엔 결국 무일푼이 되어 제대로 먹지조차 못하게 한 채 이 세상에 버려두고 가기 위해서인가? 그래서... 그래서 나는 결심한 거야. 할멈의 돈을 내것으로 만들어 그걸로 우선 처음 몇 해 동안의 생활을 보장하는 거야. 어머니를 괴롭히는 일도 없이 마음놓고 대학에서 공부하고 대학을 나온 뒤에는 첫걸음을 내디딜 자금으로 할 수도 있으며, 더구나 모든 것을 떳떳이 철저하게 해서 완전히 새로운 출세의 길을 닦아내어 새로이 독립한 인생행로를 걷기시작하는 거야. 말하자면... 이게 전부인 거야... 그래서 나는 노파를 죽였어. 그건 나쁜일임에 틀림없어. 이젠 그만 해두자!"

주석) 돈 때문에 한 일은 아니다. 돈 때문에 했다면 오히려 그의 마음은 편했을 것이다. (비슷한 언급이 후에 나온다.) 위의 대사를 감명깊게 본 이유는, 가난, 지식인, 가난의 세습이나 자본주의에서 계급의 수직 이동... 그런것에 대해 다시한번 생각해 주게 하는 대사였다. 라스콜리니코프는 약간 미치긴 했지만 비범했다. 미쳤다의 기준은 그저 많은 사람과 다르다는 의미일 뿐, 그것이 틀렸다고는 누구도 판단할 수 없으니까.

"사람이란 누구나 자기 나름의 사정이 있는 법이니까요."

"하기야 어떤 종류의 사람을 공평하게 판단하기 위해서는 미리부터 여러가지 편견이라든가 늘 접촉하고 있는 인간이나 사물에 대한 습관적인 견해 따위를 버려야만 할 필요가 있더군요."

"나는 말일세, 외국에 간다네."
"외국?"
"아메리카야."
"아메리카?"
(중간에 약간 생략, 너무 스포일러라...)
"어디나 마찬가지가 아닌가? 좋은 자리인걸. 나중에 누가 물으면 아메리카로 갔다고 하게."

주석) 스리드리가일로프의 마지막 대사. 여기서 나는 어찌나 눈물을 흘렸던지... 별것 아닌 이야기지만. 왠지 다시 봐도 슬프다. 그는 불쌍한 사람이야.

"어머니, 설사 어떤 일이 일어나더라도, 저에 대한 어떠한 소문이 들려와도, 또 남에게 무슨 소릴 들어도 지금과 마찬가지로 저를 사랑해주시겠어요?"

주석) ㅜ.ㅜ

내가 원치 않으면,
악마도 존재할 수가 없소이다.

메피스토펠레스: 그러고 나서 놈은 팔찌며 목걸이며 반지들을
아무 가치도 없는 물건들처럼 쑤셔 넣고는
호두를 한 바구니 가득 얻었을 때보다
더하지도 덜하지도 않은 감사의 인사를 남긴 채
온갖 하늘나라에서의 보답만을 약속했소이다.
그런데도 그 계집들은 아주 감격하고 있단 말이오.

"그저그런 감사의 인사를 남긴 채" 보다,
형용사를 쓰지 않고 표현하는 문장이 좋다. ^^

파우스트: 또 전쟁이로구나! 현명한 자라면 듣기 싫은 소리이니라.
메피스토펠레스: 전쟁이건 평화이건 간에, 현명한 것은
무엇이든 자기 이득이 되는 것을 끌어내는 노력이지요.
유리한 순간은 어떤 것이든 정신 차리고 기다려야죠.
자, 기회는 왔소이다. 파우스트 선생, 그걸 잡으시오!

파우스트: (전략) 자유도 생명도 날마다 싸워서 얻는 자만이,
그것을 누릴 만한 자격이 있는 것이다.
그래서 위험에 에워싸여 있으면서도 여기에서는
아이고 어른이고 노인이고 값진 세월을 보내게 되리라.
나는 이러한 인간의 무리를 바라보며,
자유로운 땅에서 자유로운 백성과 더불어 살고 싶다.
그러면 순간에다 대고 나 이렇게 말해도 좋으리라.
멈추어라, 너 정말 아름답구나!
내가 이 세상에 이루어 놓은 흔적은 영원토록 사라지지 않을 것이다.
이러한 드높은 행복을 예감하면서
지금 나는 최고의 순간을 맛보고 있노라.
성과 더불어 살고 싶다.
그러면 순간에다 대고 나 이렇게 말해도 좋으리라.
멈추어라, 너 정말 아름답구나!
내가 이 세상에 이루어 놓은 흔적은 영원토록 사라지지 않을 것이다.
이러한 드높은 행복을 예감하면서
지금 나는 최고의 순간을 맛보고 있노라.

[ 새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계이다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다. 새는 신에게로 날아간다. 신의 이름은 아랍삭스. ]

[ 당시에 나는 흔히들 말하는 대로 <우연>에 의해서 특이한 도피처를 찾아냈다. 그러나 그런 우연이란 존재하지 않는다. 무엇인가를 절실하게 필요로 하는 사람이 자신에게 정말로 필요한 것을 찾아내면, 그것은 그에게 주어진 우연이 아니라 그 자신이, 그 자신의 욕구와 필요가 그를 거기로 인도한 것이다. ]

[ 불을 들여다보고 있는 것이 나는 기분 좋았다. 불을 들여다보고 있는 것은, 내 안에 잠재되어 있었지만 사실 한 번도 보살핀 적 없었던 내면의 성향들을 강화하고 확인시켜 주었다. 차츰 내게는 부분 부분 그것들이 명확해졌다. ]

[ 몇 주 뒤 나는 H대학에 등록했다. 모든 것이 실망이었다. 내가 들은 철학사 강의는 대학에서 공부하는 젊은이들의 방랑과 똑같이 실체 없고 공장식이었다. 모든 것이 찍어낸 것 같았다. 이 사람이나 저 사람이나 하는 게 같았다. 그리고 소년티 나는 얼굴들에 어린 달아오른 즐거움은, 보는 사람이 우울할 정도로 텅 비고 기성품처럼 보였다. 그러나 나는 자유로웠다. 나 자신을 위해 온 하루를 쓸 수 있었다. 교외의 오래된 낡은 집에서 조용하고 아름답게 지냈고, 내 책상 위에는 니체가 몇 권 놓여 있었다. 니체와 함께 살았다. 그의 영혼의 고독을 느꼈다. 그를 그침없이 몰아간 운명의 냄새를 맡았다. 그와 함께 괴로워했다. 그토록 가차없이 자신의 길을 갔던 사람이 존재했다는 것이 행복했다. ]
(정말 지독히도 느끼는 동질감.)

[ 어디서나 연합과 패거리짓기가 기세를 떨치고 있다고, 그러나 그 어디서도 자유와 사랑은 없다고 그가 말했다. 대학생 서클과 노래 동호인 모임에서 국가에 이르기까지의 이 모든 공동체는 두려움에서, 무서움에서, 당황에서 비롯된 것인데, 그런 공동체는 내부가 상해 있고 낡고 와해가 임박해 있다는 것이었다.
 <연대란> 데미안이 말했다. 멋진 일이지. 그러나 지금 도처에 만발해 있는 것은 전혀 연대가 아니야. 진정한 연대는, 개개인들이 서로를 앎으로써 새롭게 생성될 것이고, 한동안 세계의 모습을 바꾸어놓을 거야. 지금 연대라며 저기 저러고 있는 것은 다만 패거리짓기일 뿐이야. 사람들이 서로에게 도피하고 있어. 서로가 두렵기 때문이야. 신사들은 신사들끼리, 노동자는 노동자들끼리, 학자는 학자들끼리! 그런데 그들은 왜 불안한 걸까? 자기 자신과 하나가 되지 못하기 때문에 불안한 거야. ]

[ 저런 대학생들 술집을 한 번 봐! 아니면 부자들이 가는 유흥장들을 봐! 절망적이지! 이봐, 싱클레어, 그 모든 것에서는 진정한 명랑함이 나올 수 없단다. 저렇게 겁을 먹고 서로 뭉친 사람들은 두려움과 악의로 가득 찼어. 아무도 남들을 신뢰하지 않아. 그들은 이제는 더 이상 이상이 못 되는 이상들에 매달려 있어. ]
(이건 내가 술은 마시지 않게 된 기분과 비슷하다. 그건 정말 멍청한 짓이다. 거기에는 진정한 명랑함이 나올 수 없다.)

[ 자아, 이봐, 일을 감상적으로 생각해서는 안 되지. 살아 있는 사람을 향하여 총을 겨누기를 지휘하는 것이 근본적으로 내게 즐거울 리 없지. 그러나 그건 부차적인 것일 거야. 이제는 우리들 누구나 큰 수레바퀴 안으로 들어와버렸어. ]

[ 예전에 나는 한 인간이 하나의 이상을 위하여 살 수 있는 일이 왜 그렇게 극단적으로 드문지에 대해 많이 생각해 보았었다. 지금 나는 많은 사람들, 아니 모든 사람들이, 이상을 위해 죽는 것이 가능하다는 것을 알았다. 다만 그것은 개인적 이상, 자유로운 이상, 선택한 이상이 아니었다. 그것은 떠맡겨진 공동의 이상이었다. ]